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Las  páginas  del  diario  oscilan.  De  un  repentino  golpe  frenan  su 
impulso,  cayendo  sobre  el  suelo  de  la  habitación.  Esquelas,  muerte,  … 
Palabras que, miméticamente, se trasladan del papel a mi cabeza.

Tengo  frío,  quizá  deba  cerrar  la  ventana,  quizá,  pero  me  resisto. 
¡Quién sabe!. Siempre espero que la brisa me traiga algo, al menos palabras, 
e incluso me conformaría con un simple susurro de tus labios.  Pero, todo 
queda allá en el Atlas. Tus recuerdos se diluyen en un mar que, día tras día, 
se va quedando sin agua. No sé si años o eternidades nos separan,  querida 
dueña,  sólo  sé que mi  soledad perpetua  ha  acabado con  mis  ganas  y me 
impide ir en tu busca.

Nada  queda  de  tu  presencia  desde  que  huiste  a  las  Europas,  ni 
siquiera tu olor, que embelesaba el alma, ni siquiera tu voz, que atravesaba 
el alba. Todo te lo llevaste, en cristalinos cestos de plata. Aún recuerdo tu 
marcha, tu mirada fija en el horizonte, ya sabías lo que esperaba. Sucias 
metáforas  impregnadas  en  alcohol  sobre  un  dios  que  ni  siquiera  existe. 
“Grandes caudales dorados”, me gritas desde la lejanía. “Grandes caudales 
dorados que te arrastrarán a la miseria”, te respondo convencido. Y ya está, 
te  quedas  conforme  en  tu  trono,  sin  decir  una  palabra,  alimentando  las 
telarañas de cualquier borracho que se digne a tomar tus manos.

¿Qué quedó de aquellas alforjas que vaciábamos en un mudo soniquete 
sobre la mesa de ébano?

Incluso Aracne se podría sentir más afortunada que yo. Esa señora de 
la rueda tomó el atajo más corto, y ese atajo no pasa cerca de estas tierras. 
Tú lo sabes,  dueña mía,  en tu antigua morada no corren buenos tiempos. 
Esos señores de occidente a los que tanto amas y sus fieros aliados de 
hierro perforan el terreno, arrancando nuestra sangre negra. Sí, ésa de la 
que  te  hablé  mientras  mirabas  hacia  el  rincón  del  olvido.  También  caen 
bombas,  y  el  pequeño  Kalhi  se  asusta,  tiene miedo,  todos  lo  tenemos.  A 
veces pienso que todo es un castigo del cielo. Pero no, sé que esta guerra 
que vivimos quedó vencida hace ya tiempo, entre paredes tras las cuales 
algunos infieles se sienten seguros. 

No  quiero  saber,  ni  siquiera  pensar  en  los  motivos  por  los  que 
abandonaste esta lucha.  Podríamos haber logrado la victoria.  Prefiero no 
saber, no pensar, no conocer nada acerca de aquello que me rodea. Prefiero 
esta angustia que me impide respirar a lograr dar un paso entre toda esta 
hipocresía disfrazada de desastre.



Mi  pequeño  entra  en  la  penumbra  de  la  habitación  cada  mañana, 
temeroso, por si recibe una mala contestación. Trata de ser valiente pero es 
evidente que no es más que un pequeño cordero con el  recuerdo de una 
madre a la que echa de menos. Sin embargo, tú eras su sustituta para mis 
ojos y es a ti a quien añoro en mi soledad. Durante un tiempo esperé una de 
tus cartas, pero estaban escritas en tinta invisible, no decían nada, estaban 
en blanco, no existían…

Y me escondí aquí, de donde no he salido desde entonces, tras una 
máscara de enfermo que no oculta más que la cobardía ante la vida. Busco en 
las esquinas, en el baúl, bajo el colchón y no te encuentro. Sólo hay suciedad 
y restos de las lágrimas del día anterior. La semana pasada me decidí por fin 
a abrir la ventana. Y comencé a respirar.

Esta misma mañana hallé la pluma en el mismo lugar donde la había 
dejado, junto al papel que me regalaste, tú, objeto de tantas palabras aquí 
escritas. Aquí escritas y guardadas. Lo he leído, ¿sabes?. Y, aunque duela, 
he vuelto  a  recordar.  He leído  durante  escasos  minutos.  Mi  ceguera  me 
impedía continuar. Ciego por las lágrimas, ciego por amor. En el espejo he 
visto mi reflejo, y me he perdido en él, en su mirar.

La idea viene y va, cada vez con más fuerza…

Espero no decepcionarte tanto como tú lo has hecho.

A la hora de comer Kalhi me ha hablado de ti. Dice que lo sabe todo. 
¡Cosas de niños!

En el  pueblo se comenta la partida de algunos vecinos y cómo han 
perecido todos en el mar. Buscaban un sueño, aunque distinto del tuyo y del 
mío. Hablan también de un tal Neptuno, amiga, un dios que habita en los 
mares y vaga por su morada en busca de extraviados navegantes, causando 
la peor de las muertes. No tienes miedo, y eso me hace temer por ti. Vuelve, 
vuelve antes de que algún indeseable acabe con tu virgen alegría, vuelve.

Si voy a la  playa le  pregunto a la  brisa por ti,  grito tu nombre al 
viento, que viene lleno de salitre, le pregunto al sol y al cielo por el día y a la 
luna  y  las  estrellas  cuando  todo  oscurece.  Pero  nadie  responde.  Sólo  el 
silencio.



He palpado las entrañas de mi hijo. Me han robado tu cuerpo, tu alma, 
tu sonrisa. Te has ido, y contigo te has llevado el salario de mi verba.

Y vuelvo al espejo. Invento gestos, muecas que tratan de explicar lo 
que mi boca aún no ha aprendido a decir. Una imagen fugaz me arroja hacia 
un abismo tan irreal como tú.

Siento mi cuerpo desnudo entre algodones punzantes, mas me niego a 
defenderme ante la evidencia. Cuando uno gana siempre hay otro que pierde 
y esta vez me corresponde leer el cuento del vencido mientras te observo 
en lo alto de un podium que se sostiene con pinzas.

Fumas tus sueños encerrada en un burdel donde la libertad consiste 
en calmar los ardores de mendigos huérfanos de risa y con ganas de más. 
Mientras, yo seguirá creando barricadas ante escuelas de pupitres vacíos a 
expensas de ser destruidas en modernas cruzadas.

Kalhi me pregunta el por qué de todo esto, pero no sé responder. Me 
quedo mudo y con la impotencia de no poder frenar ese gatillazo que asesina 
cualquier brote de esperanza. Un pulso lo gana el más fuerte, pero es tal el 
agotamiento de mi pueblo, querida…

Mi cama se ha quedado en los huesos y una mano me ha valido para 
contar esos motivos por los que debo luchar. El primero de ellos es mi hijo. 
Siento  que  le  pierdo,  está  ahí,  aunque  muchas  veces  no  lo  parece.  Su 
carretera se acorta y se estrecha,  oprimiéndole  hasta que estalla  en un 
llanto que me desgarra el alma. Sus lágrimas son nobles y se escapan por 
cualquier hendidura. En una ocasión soñé que las seguía en su camino. Me 
llevaron hacia el mar, desde allí las contemplaba alejarse, iban hacia ti. Si es 
que llegan,  cuídalas,  pues cuando las  aguas desaparezcan las  lágrimas de 
Kalhi permanecerán eternas para calmar tu sed. El segundo motivo es ese 
Dios verdadero por el que lucho y doy mi vida. No es mi intención dañar su 
orgullo con el deshonor de un abandono sin sentido. Tampoco dejaré que la 
tierra  de  mi  abuelo  sea  amputada por  feroces  hombres  hambrientos  de 
poder. Arrancaré de sus bocas ese “vini,  vidi,  vinci”  que mantiene en sus 
legiones de papel de fumar. 

También  quiero  mencionar  aquello  que  me  vuelve  a  la  calma  cada 
mañana, mostrando lo emotivo, lo irreal, lo surrealista de la vida. Ese aquello 
es el espejo de una vida paralela donde encuentro la salvación, el refugio y 
el éxtasis que necesito para sobrevivir en esta noria que no para de girar y 



que, equivocadamente,  denominamos vida.  Este espejo devuelve la imagen 
que quiero ver, siempre, una imagen apolínea que me evada de lo demás. Se 
trata de una absorción mutua, un pacto delirante entre el espejo y yo. Y 
eres tú también mi quinto motivo, y eres un todo completo y complejo que 
maneja  mi  vida  en  la  distancia  como  un  guiñol  de  ojos  fieros  y  aspecto 
infantil. No me consideres loco si te digo que te necesito de tal forma que 
acudiré en tu busca, atravesando mares con mis pocas fuerzas, hasta lograr 
obtener  esa  esencia  que  necesito  y  que  sólo  he  encontrado  en  la  más 
profundo de tu ser.

Vuelve,  amada  mía,  antes  de  que  me  encuentres  inerte  sobre  las 
suaves arenas de una playa europea.

Esta botella es lo único que me queda, ya el alcohol está en mis venas. 
Llegará por mar si así lo deseas, perecerá en el recuerdo si de mi recelas.

Manouk.


