
La buhardilla de Atocha  

Ya solo me queda su pañuelo de color lavanda, un pañuelo que me traslada a una época 

de felicidad y amor pero que me provoca pesadillas al recordar esa fría noche de invierno 

en su casa de la calle Atocha.  

Todo comenzó cuando una tarde soleada yo me disponía a salir a pasear por el centro 

para disfrutar del ambiente que los sábados allí se formaba, decidí entrar en un pequeño 

café de la calle Montera para tomarme un chocolate caliente que me quitara el frío seco, 

que en esa ciudad congela. Pero de repente allí estaba ella sentada sola en la mesa del 

fondo, el frío se me paso sin la ayuda del chocolate, no me lo podía creer Lucia la chica 

con la que tuve tantas y tantas aventuras mientras estudiaba medicina en la universidad 

se encontraba allí, vestida con un precioso vestido de seda rosa y un abrigo de color 

salmón. Le di un sorbo al chocolate y me dispuse a hablar con ella.  

Cuando me acerque a aquella mesa ella también se sorprendió mucho de verme y esa 

preciosa tarde de sábado la pasamos charlando sobre nuestras viejas aventuras mientras 

tomamos algo de merienda. Serian sobre las nueve y media cuando ella decidió que seria 

buena idea invitarme a cenar a su casa, así que nos pusimos nuestros respectivos 

abrigos y bajamos andando hasta una preciosa buhardilla de la calle Atocha. Al entrar nos 

recibió un chico de unos 16 años justo el tiempo que hace que me gradúe en medicina, 

cosa extraña porque cuando conocí a Lucia no recordaba que tuviera novio ni estuviera 

embarazada, pero quien sabe que escondía esa misteriosa chica. 

Los tres nos sentamos a cenar en un amplio comedor, que al juzgar por la decoración y la 

grandeza de la casa parecía que la tienda de joyas en la que trabajaba funcionaba bien. 

La cena discurrirá con tranquilidad, los dos nos pusimos al día de nuestras respectivas 

vidas y al llegar el postre ella traía otra sorpresa difícil de tragar. Comenzó a hablarme de 

nuestros encuentros mientras yo estaba en la residencia de estudiantes y acabo 

diciéndome que aquel joven chico había sido fruto de la pasión de uno de esos 

encuentros. Yo me quede pálido como la leche e incapaz de tragar aquel dulce postre que 

tan amargo se había tornado. Tuve que respirar profundamente y beber un poco de agua 

para volver a mi mismo pero las palabras no me salían.  



Era una noticia demasiado fuerte para ese momento de mi vida en el que yo estaba a 

punto de casarme con una preciosa mujer, hija del ministro de gobernación. En ese 

momento solo pensaba en que aquel chico era hijo mío pero nadie lo podía saber o la 

boda se iría al traste. Así que en ese momento me levante de la mesa y tras decirle a 

Lucia que esto no podía ser, que había sido un gran error y que ella sola tendría que 

cuidar al chico. Me dispuse a salir por la puerta cuando ella se me abalanzo y me suplico 

que tenia que reconocer a aquel joven como mi hijo. Era la ultima cosa que se me pasaba 

por la cabeza contarle a mi prometida y sobretodo a su mandatario padre que tenía un 

hijo de 16 años fruto de una aventura universitaria. Aunque yo intente quitármela de 

encima los dos estábamos discutiendo en la sala de estar, yo solo quería huir de esa 

situación totalmente irreal que había invadido mi tranquila vida pero ella me impedía huir, 

por eso decidí darla un empujón para intentar ganar tiempo y salir corriendo. La agarre del 

pañuelo que llevaba colgando del cuello y la empuje, con tan mala suerte de que al ser un 

ático las ventanas estaban al ras del suelo y ella calló rodando por el tejado acabando 

muerta en plena calle Atocha.  

Fue el segundo golpe que la vida me asesto esa noche, encima de tener un hijo había 

matado a una mujer, y que mujer. La única en la que había estado pensando durante 

todos estos años y que había intentado olvidar casándome con la hija del gobernador.  

Así que ahora aquí me encuentro unos meses después viviendo con mi nuevo hijo, 

intentando que me perdone por el mayor error de mi vida. Resulta que su madre solo me 

detenía en esa buhardilla para pedirme un apoyo económico ya que aunque la apariencia 

era de que llevaban una vida de lujos, resultaba que la habían embargado la joyería y el 

dinero se había acabado rápido. Por esa razón decidí reconocer a aquel joven que 

resultaba ser mi hijo, lo que dio lugar a que el ministró de gobernación cancelara mi boda 

con su hija. Por eso aquí sentado en el sillón de mi pequeña y vieja casa solo puedo 

pensar en esos años de universidad, los mejores de mi vida al lado de Lucia, y ya solo me 

queda un suave pañuelo de color lavanda para recordarla, ese pañuelo que es lo único 

que me muestra lo que una vez tuve y lo que ahora añoro. 
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