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Me llamo Walter. Estábamos en el verano de 1852. Desde hacía dos años la 
gente trabajaba sin descanso en el tren. Las obras parecían avanzar pese a las 
malas condiciones,  después de otro par de años,  posiblemente,  conseguiríamos 
atravesar el istmo de Panamá. Éste sería el primer ferrocarril en cruzar la selva, 
la más terrible tierra que uno se pueda imaginar. Los jefes imponían una disciplina 
militar a los trabajadores del ferrocarril y si alguno huía, se le perseguía para 
capturarlo. Trabajaban en malas condiciones, con calor agobiante o bajo una lluvia 
torrencial, mal alimentados y siempre acosados por los mosquitos o el ataque de 
los  reptiles.  El  trabajo era  duro  y peligroso,  soportaban jornadas  agotadoras 
hundidos  en  el  barro.  Con  frecuencia,  se  producían  accidentes  y  no  existía 
remedio  cuando  las  heridas  se  infectaban.  Cada traviesa  era  una  tumba.  Una 
terrible situación alimentaba la leyenda negra del ferrocarril: los cadáveres se 
arrojaban  al  mar  y  flotaban  en  el   arrecife   a  la  vista  de  los  que  estaban 
trabajando.  Un  médico  contratado  por  la  Compañía  puso  fin  al  terrible 
espectáculo, pero quedamos espantados al saber que conservaba en barriles de 
salmuera  cientos  de  cadáveres  para  vender  a  las  facultades  de  medicina  de 
Estados Unidos y Europa; el negocio era rentable. Con el dinero de este negocio 
el  doctor  construyó  un  hospital  en  la  Loma de  los  Monos  para  atender  a  las 
víctimas del ferrocarril  y en las cercanías fue creciendo un cementerio donde 
recibieron  sepultura  más  de  diez  mil  personas.  Los  bandidos  tampoco  hacían 
mejorar la situación, cada vez se producían más atracos y con ellos siempre había 
muertos.  Por si  esto fuera poco,  los chinos se suicidaban porque los jefes se 
negaban a darles opio, muchos se ahorcaban con su propia trenza, una trenza que 
les llegaba casi hasta los pies, o se ataban una piedra al cuello y se tiraban al 
agua, otros, en cambio, no tenían el valor suficiente para suicidarse y pedían a sus 
compañeros que les disparasen a cambio del dinero que poseían. Tal vez la noticia 
más impactante fue que un centenar de ellos se concentraron en la orilla del mar 
y aguardaron a que subiera la marea y los arrastrase mar adentro, con los ojos 
fijos en el horizonte, mirando hacia su tierra natal, soñando que la muerte les 
devolviera a ella.

Por mi parte, me sentía un negro afortunado, no tenía que trabajar en el 
ferrocarril,  estaba  al  cargo  de  Stephens,  el  director  de  la  Panamá  Railroad 
Company,  el  gran  hombre  que  había  encontrado  la  civilización  perdida  de  los 
mayas de donde salían todas sus creencias,  aquel que había atravesado medio 
mundo para llevar a cavo sus investigaciones, un gran aventurero que en el camino 
hacia Bogotá a donde iba para negociar el tratado del ferrocarril con el general 
Hernán,  la  mula en la  que iba montado le  tiró.  Al  caer  al  suelo  se quebró su 
espalda.  Todavía  faltaban  siete  jornadas  para  llegar  al  destino  y  tenía  que 
ascender a dos mil metros; no sé como encontró fuerza para terminar el viaje. No 
sé, de donde sacó energías cuando le llevaron cubierto de vendajes y en camilla 



para negociar  el  contrato del  ferrocarril  con los  representantes  del  gobierno 
colombiano, el caso es que lo consiguió y yo, después de aquello, cuando Stephens 
regresó  a  Aspilwall,  el  pueblo  construido  sobre  la  isla  Manzanillo  de  donde 
partiría el tren, me convertí en su sombra hasta su muerte. Siempre agradecía mi 
presencia  y  mis  cuidados,  era  sus  manos,  sus  pies,  su  enfermero;  siempre su 
amigo.

No sabía que lo peor estaba por llegar.  Aquel verano llegó al puerto de 
Manzanillo  un  barco  procedente  de  Nueva  Orleáns  y  algunos  pasajeros 
desembarcaron enfermos. El suceso pasó desapercibido entre la población porque 
en Aspinwall la enfermedad y la muerte no llamaban la atención, a diario salía un 
tren fúnebre con destino a la Loma de los Monos. 

Cuando la epidemia de cólera se propagó por el istmo desconocíamos una 
plaga  semejante:  en  cuestión  de  días  murieron  cientos  de  trabajadores  y 
cincuenta ingenieros. Stephens se contagió y en menos de una semana, estaba a 
las puertas de la muerte sin que pudiéramos hacer nada por él.

Me pidió que le llevara bajo la Ceiba, el árbol sagrado de los mayas, que le 
pusiera bajo la protección de las lianas. Yo sabía lo que eso significaba, aceptaba 
que el final se aproximaba y buscaba refugio en sus creencias mayas. Aunque la 
tristeza y la angustia se apoderaron de mí, hice un esfuerzo imposible par cumplir 
el último deseo de mi amigo. Para evitar una visita imprevista que acabara con 
nuestros planes aproveché cundo los jefes estaban ocupados. Afortunadamente 
no había señales de tormenta y la luz de la tarde ofrecía los mejores colores del 
paisaje. Bajo el Árbol del Universo soplaba un aire fresco, limpio, se sentía una 
calma infinita. Stephens estaba sereno, como sumido en un profundo sueño, el 
color de la enfermedad iba desapareciendo; su aspecto se transformaba.

Cuando llegó la noche, reposaba en la tierra sobre una manta de colores 
tejida  en  Guatemala  y  otra  similar  le  cubría.  Fue  en  este  momento  donde 
comenzamos el ritual maya: tenía el espejo humeante colocado sobre el pecho y la 
vajilla donde se quemaba el copal. Aunque mantenía un hilo de vida, yo confiaba en 
el poder de los jades sagrados que ayudaban a Stephens a desprenderse de su 
energía; a que su espíritu entrara en la Ceiba que le abriría el camino para ir al 
encuentro de los Dioses del Universo.

Bajo  el  cielo  nocturno  y  la  Ceiba  olvidé  que  podrían  descubrir  nuestra 
huida. El ingeniero Badwin llegó a la casa para saber como seguía la salud de su 
amigo y vio el lecho de Stephens vacío. Le extrañó el desorden, encontrar abierta 
y vacía una de las cajas que vinieron de Nueva York y pensó que los bandidos 



habían secuestrado al presidente y que a mí me llevaron con él. Tuvo el impulso de 
ir a buscar ayuda pero enseguida se dio cuenta de que nadie en su sano juicio 
correría el riesgo de contagiarse con el cólera. No encontraba explicación para 
nuestra  misteriosa  desaparición.  Gritó  desesperado  el  nombre  de  Stephens  y 
quebró el espejo humeante cuando se asomaban los dioses.

La claridad de la luna descubrió nuestro santuario. Las brasas y el olor del 
copal  nos  delataron.  Sentí  que  me  derrumbaba  al  ver  a  Baldwin  acercarse, 
Stephens seguía con nosotros. Sofocado y furioso, Bakwin gritó: “chico ¿te has 
vuelto  loco?...  haciendo  brujería  al  presidente”.  Pateó  las  vasijas,  espació  los 
jades  y  lanzó  lejos  el  cristal  de  obsidiana.  Stephens  sufrió  una  convulsión  y 
escuché en mi mente su lamento, habíamos interrumpido su muerte.

Baldwin me ordenó que llevara al enfermo a su casa. Tomé en brazos a mi 
amigo y sentí que estaba preso en la muerte sin poder atravesarla. No recobró la 
conciencia, vagaba en un lugar perdido lejos de los hombres, lejos de los dioses. A 
la mañana siguiente vino el médico a visitarle y aconsejó a los jefes que fuera 
trasladado a Nueva York.
 

En cuanto tuve ocasión fui a buscar los objetos sagrados y los devolví a la 
caja  de  los  secretos,  mezclada  con  las  otras  regresaría  sin  que  nadie  la 
descubriera. Estuve cerca de él cuando se lo llevaban y aguardé a que lo subieran 
a bordo. Después, quise estar sólo para ver al vapor alejarse.

Como puede regresé a la Ceiba, para deshacer mi tristeza cerca de ella. 
Fue cuando descubrí uno de los jades sagrados y con él recobré la energía que me 
faltaba. De un salto me puse en pie y miré hacia el río, miré a las obras del tren. 
Probaría  fortuna en el  ferrocarril,  a  un hombre fuerte y sano nunca le  falta 
trabajo en el istmo.

Pude lograr  con  facilidad  un buen  trabajo,  en  las  obras  del  ferrocarril 
empleaban a siete mil trabajadores. Los más fuertes, los que mejor resistían el 
clima de la región y las enfermedades éramos los trabajadores negros del Caribe.

El tiempo fue pasando y aunque el trayecto del ferrocarril cubría la mitad 
del recorrido en 1854, había transportado sesenta mil viajeros que suponían una 
ganancia de un millón de dólares. El ritmo de las obras iba en aumento, se tendían 
los raíles a través de la trinchera de Sierra Culebra y desde la ciudad de Panamá 
avanzaba un segundo frente. En enero de 1855 el resplandor de las lámparas de 
aceite de ballena se divisaban desde uno y otro lado y en la noche del día 27, bajo 
una lluvia torrencial el coronel clavó el último rail a la traviesa.



Al  día  siguiente,  28  de  enero  de  1855,  circuló  el  primer  tren  desde 
Aspinwall  a  ciudad  de  Panamá.   En  un  trayecto  de  dos  horas  el  ferrocarril 
permitía ahorrar quince mil millas de navegación y ha unido dos océanos. Yo viajé 
en él,  debía de inaugurarlo por Stephens,  su sueño era realidad.  Viajando des 
Aspinwall a la ciudad de Panamá sentí que ningún ferrocarril podría atravesar un 
tierra más hermosa, ni ofrecer mayores emociones.

En aquel momento, el ferrocarril de istmo era la obra de ingeniería más 
importante del mundo y yo pude ser testigo de esa hazaña extraordinaria, aún 
conservo en el recuerdo las proezas que se hicieron para salvar las dificultades 
y… en la memoria las miles de vidas que se perdieron.

Historia basada en hechos reales. (Panamá, 1850-1855).

 


