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Me llamo Walter. Estdbamos en el verano de 1852. Desde hacia dos afios la
gente trabajaba sin descanso en el tren. Las obras parecian avanzar pese a las
malas condiciones, después de otro par de afios, posiblemente, conseguiriamos
atravesar el istmo de Panamd. Este seria el primer ferrocarril en cruzar la selva,
la mds terrible tierra que uno se pueda imaginar. Los jefes imponian una disciplina
militar a los trabajadores del ferrocarril y si alguno huia, se le perseguia para
capturarlo. Trabajaban en malas condiciones, con calor agobiante o bajo una lluvia
torrencial, mal alimentados y siempre acosados por los mosquitos o el ataque de
los reptiles. El trabajo era duro y peligroso, soportaban jornadas agotadoras
hundidos en el barro. Con frecuencia, se producian accidentes y no existia
remedio cuando las heridas se infectaban. Cada fraviesa era una tumba. Una
terrible situacién alimentaba la leyenda negra del ferrocarril: los caddveres se
arrojaban al mar y flotaban en el arrecife a la vista de los que estaban
trabajando. Un médico contratado por la Compaiiia puso fin al terrible
espectdculo, pero quedamos espantados al saber que conservaba en barriles de
salmuera cientos de caddveres para vender a las facultades de medicina de
Estados Unidos y Europa; el negocio era rentable. Con el dinero de este negocio
el doctor construyé un hospital en la Loma de los Monos para atender a las
victimas del ferrocarril y en las cercanias fue creciendo un cementerio donde
recibieron sepultura mds de diez mil personas. Los bandidos tampoco hacian
mejorar la situacion, cada vez se producian mds atracos y con ellos siempre habia
muertos. Por si esto fuera poco, los chinos se suicidaban porque los jefes se
negaban a darles opio, muchos se ahorcaban con su propia trenza, una trenza que
les llegaba casi hasta los pies, o se ataban una piedra al cuello y se tiraban al
agua, otros, en cambio, no tenian el valor suficiente para suicidarse y pedian a sus
compafieros que les disparasen a cambio del dinero que poseian. Tal vez la noticia
mds impactante fue que un centenar de ellos se concentraron en la orilla del mar
y aguardaron a que subiera la marea y los arrastrase mar adentro, con los ojos
fijos en el horizonte, mirando hacia su tierra natal, sofiando que la muerte les
devolviera a ella.

Por mi parte, me sentia un negro afortunado, no tenia que trabajar en el
ferrocarril, estaba al cargo de Stephens, el director de la Panamd Railroad
Company, el gran hombre que habia encontrado la civilizacion perdida de los
mayas de donde salian todas sus creencias, aquel que habia atravesado medio
mundo para llevar a cavo sus investigaciones, un gran aventurero que en el camino
hacia Bogotd a donde iba para negociar el tratado del ferrocarril con el general
Herndn, la mula en la que iba montado le tird. Al caer al suelo se quebré su
espalda. Todavia faltaban siete jornadas para llegar al destino y tenia que
ascender a dos mil metros; no sé como encontré fuerza para terminar el viaje. No
sé, de donde sacé energias cuando le llevaron cubierto de vendajes y en camilla



para negociar el contrato del ferrocarril con los representantes del gobierno
colombiano, el caso es que lo consiguié y yo, después de aquello, cuando Stephens
regreso a Aspilwall, el pueblo construido sobre la isla Manzanillo de donde
partiria el tren, me converti en su sombra hasta su muerte. Siempre agradecia mi
presencia y mis cuidados, era sus manos, sus pies, su enfermero; siempre su
amigo.

No sabia que lo peor estaba por llegar. Aquel verano llegé al puerto de
Manzanillo un barco procedente de Nueva Orledns y algunos pasajeros
desembarcaron enfermos. El suceso pasé desapercibido entre la poblacion porque
en Aspinwall la enfermedad y la muerte no llamaban la atencidn, a diario salia un
tren flnebre con destino a la Loma de los Monos.

Cuando la epidemia de cdlera se propagé por el istmo desconociamos una
plaga semejante: en cuestion de dias murieron cientos de trabajadores vy
cincuenta ingenieros. Stephens se contagio y en menos de una semana, estaba a
las puertas de la muerte sin que pudiéramos hacer nada por él.

Me pidio que le llevara bajo la Ceiba, el drbol sagrado de los mayas, que le
pusiera bajo la proteccion de las lianas. Yo sabia lo que eso significaba, aceptaba
que el final se aproximaba y buscaba refugio en sus creencias mayas. Aunque la
tristeza y la angustia se apoderaron de mi, hice un esfuerzo imposible par cumplir
el dUltimo deseo de mi amigo. Para evitar una visita imprevista que acabara con
nuestros planes aproveché cundo los jefes estaban ocupados. Afortunadamente
no habia sefiales de tormenta y la luz de la tarde ofrecia los mejores colores del
paisaje. Bajo el Arbol del Universo soplaba un aire fresco, limpio, se sentia una
calma infinita. Stephens estaba sereno, como sumido en un profundo suefio, el
color de la enfermedad iba desapareciendo; su aspecto se transformaba.

Cuando llegd la noche, reposaba en la tierra sobre una manta de colores
tejida en Guatemala y otra similar le cubria. Fue en este momento donde
comenzamos el ritual maya: tenia el espejo humeante colocado sobre el pecho y la
vajilla donde se quemaba el copal. Aunque mantenia un hilo de vida, yo confiaba en
el poder de los jades sagrados que ayudaban a Stephens a desprenderse de su
energia; a que su espiritu entrara en la Ceiba que le abriria el camino para ir al
encuentro de los Dioses del Universo.

Bajo el cielo nocturno y la Ceiba olvidé que podrian descubrir nuestra
huida. El ingeniero Badwin llegé a la casa para saber como seguia la salud de su
amigo y vio el lecho de Stephens vacio. Le extrafié el desorden, encontrar abierta
y vacia una de las cajas que vinieron de Nueva York y pensé que los bandidos



habian secuestrado al presidente y que a mi me llevaron con él. Tuvo el impulso de
ir a buscar ayuda pero enseguida se dio cuenta de que nadie en su sano juicio
correria el riesgo de contagiarse con el célera. No encontraba explicacion para
nuestra misteriosa desaparicion. Grité desesperado el nombre de Stephens y
quebrd el espejo humeante cuando se asomaban los dioses.

La claridad de la luna descubrié nuestro santuario. Las brasas y el olor del
copal nos delataron. Senti que me derrumbaba al ver a Baldwin acercarse,
Stephens seguia con nosotros. Sofocado y furioso, Bakwin grito: “chico ¢te has
vuelto loco?... haciendo brujeria al presidente”. Pated las vasijas, espacié los
jades y lanzé lejos el cristal de obsidiana. Stephens sufrié una convulsién y
escuché en mi mente su lamento, habiamos interrumpido su muerte.

Baldwin me ordend que llevara al enfermo a su casa. Tomé en brazos a mi
amigo y senti que estaba preso en la muerte sin poder atravesarla. No recobré la
conciencia, vagaba en un lugar perdido lejos de los hombres, lejos de los dioses. A
la mafiana siguiente vino el médico a visitarle y aconsejé a los jefes que fuera
trasladado a Nueva York.

En cuanto tuve ocasién fui a buscar los objetos sagrados y los devolvi a la
caja de los secretos, mezclada con las otras regresaria sin que nadie la
descubriera. Estuve cerca de él cuando se lo llevaban y aguardé a que lo subieran
a bordo. Después, quise estar sélo para ver al vapor alejarse.

Como puede regresé a la Ceiba, para deshacer mi tristeza cerca de ella.
Fue cuando descubri uno de los jades sagrados y con él recobré la energia que me
faltaba. De un salto me puse en pie y miré hacia el rio, miré a las obras del tren.
Probaria fortuna en el ferrocarril, a un hombre fuerte y sano nunca le falta
trabajo en el istmo.

Pude lograr con facilidad un buen trabajo, en las obras del ferrocarril
empleaban a siete mil trabajadores. Los mds fuertes, los que mejor resistian el
clima de la regién y las enfermedades éramos los trabajadores negros del Caribe.

El tiempo fue pasando y aunque el trayecto del ferrocarril cubria la mitad
del recorrido en 1854, habia transportado sesenta mil viajeros que suponian una
ganancia de un millon de ddlares. El ritmo de las obras iba en aumento, se tendian
los railes a través de la trinchera de Sierra Culebra y desde la ciudad de Panamad
avanzaba un segundo frente. En enero de 1855 el resplandor de las lamparas de
aceite de ballena se divisaban desde uno y otro lado y en la noche del dia 27, bajo
una lluvia torrencial el coronel clavé el dltimo rail a la traviesa.



Al dia siguiente, 28 de enero de 1855, circulé el primer tren desde
Aspinwall a ciudad de Panamd. En un trayecto de dos horas el ferrocarril
permitia ahorrar quince mil millas de navegacion y ha unido dos océanos. Yo viajé
en él, debia de inaugurarlo por Stephens, su suefio era realidad. Viajando des
Aspinwall a la ciudad de Panamad senti que ningin ferrocarril podria atravesar un
tierra mds hermosa, ni ofrecer mayores emociones.

En aquel momento, el ferrocarril de istmo era la obra de ingenieria mds
importante del mundo y yo pude ser testigo de esa hazafia extraordinaria, adn
conservo en el recuerdo las proezas que se hicieron para salvar las dificultades
y... en la memoria las miles de vidas que se perdieron.

Historia basada en hechos reales. (Panamd, 1850-1855).



