RECUERDA. Maria Ruiz del Reguero. 42 B.
(Categoria B)

Ahora, cuando recuerdo los lejanos dias de mi infancia, todo me parece un
caos de oscuridad y aturdimiento, sin embargo, existen algunos recuerdos
ocultos bajo mi mente y que a veces aparecen tan claros a mi vista como
los objetos que tengo delante, resistiéndose al barrido inevitable de la
memoria.

Me crié en un lugar solitario y apartado, y desde siempre te recuerdo a mi
lado. Nuestra casa era sombria, enorme, y nunca la exploramos por
completo, los humedos corredores, lugares apartados y gélidos como
tumbas. Estos parecian ser tus favoritos, y recuerdo cémo a veces me
arrastrabas a ellos a pesar de mi resistencia. Tu siempre decias que alli
estaban las cosas mas interesantes, pero yo no lograba entender qué
interés podian tener aquellas habitaciones apartadas y desiertas. Ahora
sé que el Unico interés era el tuyo: tu afan por verme sufrir. Por toda la
casa resonaban mis sollozos, pero no conseguia librarme de tus manos.
Eras mayor que yo, mas alto y mas fuerte, y tal vez era por eso que, a
pesar de todo, mis ojos te miraban con admiracion, la del débil ante el
poderoso, el vencido ante el vencedor. Te consideraba una especie de
héroe, y te seguia a todas partes como un perro fiel, a través de nuestro
pequeiio universo de oscuridad y misterio.

No soliamos salir fuera, y cuando lo haciamos, todo lo que podiamos
contemplar eran los gigantescos arboles que rodeaban la casa. El bosque
se extendia mas alld de lo que ninguno de los dos sabiamos, y el tupido
ramaje impedia que viésemos el cielo. Por eso, varias veces al dia,
soliamos ascender hasta el lugar mas elevado de la casa, golpeando con
los pies, ruidosamente, contra la madera de la escalera de caracol, con el
consuelo de que al llegar arriba, todo cobraria un hermoso aspecto de
claridad que deslumbraria nuestros ojos, acostumbrados a moverse casi
en penumbra.

El lugar constituia una especie de buhardilla, espaciosa, de forma circular,
cubierta por una vasta cipula que era mi admiracién. En los muros que la
sostenian, y a lo largo de toda su circunferencia, habia unas ventanitas, de
vidrios de colores, de manera que la luz dibujaba en el suelo multitud de
formas curiosas y plasmaba en la madera vacilantes imagenes
multicolores.

A veces pasabamos horas y horas embelesados, con las miradas fijas en



los maravillosos tonos, tan extrafios para nosotros. Por fortuna, uno de los
vidrios estaba roto, quiza por la accién de la lluvia o el viento, y a través
de él nuestros ojos conocian el color del cielo y el brillo de las estrellas.

TG decias que aquél lugar te pertenecia, ;recuerdas? Tuyos eran los
colores que parpadeaban en el suelo, tuyo aquél mindsculo pedazo de
cielo, aquellos despojos de estrellas. Y recuerdo muy bien cuando subias
las escaleras a un ritmo agotador, y yo me iba quedando atras, hasta que
te perdia de vista, y, al poco, escuchaba el crujir de una puerta y el ruido
de un cerrojo. Al llegar arriba, yo golpeaba desesperado la puerta, y
lloraba suplicindote que me dejases entrar. Tu, dentro, reias ante mi
impotencia y gritabas que sélo entraria cuando tu lo deseases. Yo
continuaba llorando durante un tiempo indefinido hasta que, agotado,
bajaba las escaleras y corria a refugiarme en aquellos enormes y
polvorientos libros que me obligaban a estudiar. Cuando me cansaba,
observaba las formas siniestras de los animales disecados que me
observaban desde sus altas posiciones Recuerda que, cuando me
permitias acceder a tu fantastico refugio, solias sefialar hacia el vidrio
roto, y me hablabas de tus planes futuros, segin los cuales, algin dia te
escaparias por aquel agujero abierto a la libertad, y me dejarias solo.
Asegurabas que eras mas alto y mas fuerte y que pronto tendrias la altura
necesaria para acceder hasta el hueco, mientras que yo aun necesitaria
unos cuantos anos para crecer lo suficiente.

Parece extrafio ahora, pero por entonces la sola idea de que huyeses y me
abandonases era un tormento. Muchas veces, cuando dormiamos, me
despertaba sobresaltado y me giraba ansioso para mirar hacia tu cama y
asegurarme de que aun estabas alli. Eran noches angustiosas en las que el
menor ruido me agitaba y hacia que sudase de terror. Y te odiaba mas por
ello, porque a pesar de que disfrutabas haciéndome sufrir, no soportaba
la idea de que me abandonases.

Asi, mis dias de infancia transcurrian entre frios corredores, antiguos
libros de geografia (una geografia que me resultaba desconocida, con
nombres que jamas habia oido y paises extrafios). Y ti. No pasaba un solo
dia en que no aprovechases la ocasién de hacerme sufrir. Y recuerdo,
entre tanta monotonia, un dia lejano que surge como un iceberg entre la
niebla.

Recuerda que aquella tarde brumosa en que los juncos bailaban azotados
por el viento, ascendimos una vez mas hasta nuestro pequefio santuario.
Rafagas de aire helado entraban por el vidrio roto, y la visiéon de la
estancia sin su habitual explosion de colores me entristeci6. Ta te



paseabas de un lado a otro. De pronto te acercaste a mi y, poniendo tu
mano sobre mi débil hombro, acercaste tu cara a la mia y dijiste que habia
llegado el momento de irte, que ibas a partir y abandonarme para
siempre. Dijiste que yo me quedaria alli y que la cipula seria mi tumba.
No reaccioné hasta que el ruido de la puerta me sobresalté. Tu risa
resonaba afuera, reias sin parar, y yo, encerrado en tu reino, me ahogaba
en un mar de lagrimas. Permaneci alli, solo, durante muchas horas, y sé6lo
tu risa llenaba mi mente. Y supe que , mientras tu corazon latiese, aquel
sonido continuaria taladrando mis oidos.

Cuando al amanecer por fin se abrio la puerta de mi prision, recuerdo que
bajé las escaleras muy despacio y comprobé que, agazapada en la
escalera, tu risa seguia sonando.

Estabas en la biblioteca, sentado en mi silla, y aquello me enfurecié ain
mas. No debiste haberme encerrado. Me acerqué en silencio, pero me
presentiste al instante. Te volviste hacia mi y en tu mirada habia crueldad
y desprecio. Acaricié con la mano uno de los candelabros que reposaban
en la chimenea, y el frio contacto del metal me impresiond. Te levantaste
dandome la espalda, y lentamente me apoderé del pesado candelabro,
golpeandote en el hombro. Te quedaste alli, sin comprender nada,
lanzando un grito de sorpresa y dolor, y te tambaleaste hacia delante. El
segundo golpe te alcanzé de lleno. Caiste al suelo, Yo no podia apartar la
mirada de tu cuerpo. Ahora, al fin, habia cesado tu risa. En el suelo, boca
abajo, con el rostro hundido en la alfombra, tu piel tenia el color del
marmol. Tus ojos quedaron ocultos y abiertos a la oscuridad de la muerte,
y tu boca, entreabierta, parecia expresar un ultimo, amargo pensamiento.
Estabas ridiculo, y yo sonreia. Recuerda.



