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(Categoría B) 
 
Ahora, cuando recuerdo los lejanos días de mi infancia, todo me parece un 
caos de oscuridad y aturdimiento, sin embargo, existen algunos recuerdos 
ocultos bajo mi mente y que a veces aparecen tan claros a mi vista como 
los objetos que tengo delante, resistiéndose al barrido inevitable de la 
memoria. 
Me crié en un lugar solitario y apartado, y desde siempre te recuerdo a mi 
lado. Nuestra casa era sombría, enorme, y nunca la exploramos por 
completo, los húmedos corredores, lugares apartados y gélidos como 
tumbas. Éstos parecían ser tus favoritos, y recuerdo cómo a veces me 
arrastrabas a ellos a pesar de mi resistencia. Tu siempre decías que allí 
estaban las cosas más interesantes, pero yo no lograba entender qué 
interés podían tener aquellas habitaciones apartadas y desiertas. Ahora 
sé que el único interés era el tuyo: tu afán por verme sufrir. Por toda la 
casa resonaban mis sollozos, pero no conseguía librarme de tus manos. 
Eras mayor que yo, más alto y más fuerte, y tal vez era por eso que, a 
pesar de todo, mis ojos te miraban con admiración, la del débil ante el 
poderoso, el vencido ante el vencedor. Te consideraba una especie de 
héroe, y te seguía a todas partes como un perro fiel, a través de nuestro 
pequeño universo de oscuridad y misterio. 
No solíamos salir fuera, y cuando lo hacíamos, todo lo que podíamos 
contemplar eran los gigantescos árboles que rodeaban la casa. El bosque 
se extendía más allá de lo que ninguno de los dos sabíamos, y el tupido 
ramaje impedía que viésemos el cielo. Por eso, varias veces al día, 
solíamos ascender hasta el lugar más elevado de la casa, golpeando con 
los pies, ruidosamente, contra la madera de la escalera de caracol, con el 
consuelo de que al llegar arriba, todo cobraría un hermoso aspecto de 
claridad que deslumbraría nuestros ojos, acostumbrados a moverse casi 
en penumbra. 
El lugar constituía una especie de buhardilla, espaciosa, de forma circular, 
cubierta por una vasta cúpula que era mi admiración. En los muros que la 
sostenían, y a lo largo de toda su circunferencia, había unas ventanitas, de 
vidrios de colores, de manera que la luz dibujaba en el suelo multitud de 
formas curiosas y plasmaba en la madera vacilantes imágenes 
multicolores. 
A veces pasábamos horas y horas embelesados, con las miradas fijas en 



los maravillosos tonos, tan extraños para nosotros. Por fortuna, uno de los 
vidrios estaba roto, quizá por la acción de la lluvia o el viento, y a través 
de él nuestros ojos conocían el color del cielo y el brillo de las estrellas. 
Tú decías que aquél lugar te pertenecía, ¿recuerdas? Tuyos eran los 
colores que parpadeaban en el suelo, tuyo aquél minúsculo pedazo de 
cielo, aquellos despojos de estrellas. Y recuerdo muy bien cuando subías 
las escaleras a un ritmo agotador, y yo me iba quedando atrás, hasta que 
te perdía de vista, y, al poco, escuchaba el crujir de una puerta y el ruido 
de un cerrojo. Al llegar arriba, yo golpeaba desesperado la puerta, y 
lloraba suplicándote que me dejases entrar. Tú, dentro, reías ante mi 
impotencia y gritabas que sólo entraría cuando tú lo deseases. Yo 
continuaba llorando durante un tiempo indefinido hasta que, agotado, 
bajaba las escaleras y corría a refugiarme en aquellos enormes y 
polvorientos libros que me obligaban a estudiar. Cuando me cansaba, 
observaba las formas siniestras de los animales disecados que me 
observaban desde sus altas posiciones Recuerda que, cuando me 
permitías acceder a tu fantástico refugio, solías señalar hacia el vidrio 
roto, y me hablabas de tus planes futuros, según los cuales, algún día te 
escaparías por aquel agujero abierto a la libertad, y me dejarías solo. 
Asegurabas que eras más alto y más fuerte y que pronto tendrías la altura 
necesaria para acceder hasta el hueco, mientras que yo aún necesitaría 
unos cuantos años para crecer lo suficiente. 
Parece extraño ahora, pero por entonces la sola idea de que huyeses y me 
abandonases era un tormento. Muchas veces, cuando dormíamos, me 
despertaba sobresaltado y me giraba ansioso para mirar hacia tu cama y 
asegurarme de que aún estabas allí. Eran noches angustiosas en las que el 
menor ruido me agitaba y hacía que sudase de terror. Y te odiaba más por 
ello, porque a pesar de que disfrutabas haciéndome sufrir, no soportaba 
la idea de que me abandonases. 
Así, mis días de infancia transcurrían entre fríos corredores, antiguos 
libros de geografía (una geografía que me resultaba desconocida, con 
nombres que jamás había oído y países extraños). Y tú. No pasaba un solo 
día en que no aprovechases la ocasión de hacerme sufrir. Y recuerdo, 
entre tanta monotonía, un día lejano que surge como un iceberg entre la 
niebla. 
Recuerda que aquella tarde brumosa en que los juncos bailaban azotados 
por el viento, ascendimos una vez más hasta nuestro pequeño santuario. 
Ráfagas de aire helado entraban por el vidrio roto, y la visión de la 
estancia sin su habitual explosión de colores me entristeció. Tú te 



paseabas de un lado a otro. De pronto te acercaste a mí y, poniendo tu 
mano sobre mi débil hombro, acercaste tu cara a la mía y dijiste que había 
llegado el momento de irte, que ibas a partir y abandonarme para 
siempre. Dijiste que yo me quedaría allí y que la cúpula sería mi tumba. 
No reaccioné hasta que el ruido de la puerta me sobresaltó. Tu risa 
resonaba afuera, reías sin parar, y yo, encerrado en tu reino, me ahogaba 
en un mar de lágrimas. Permanecí allí, solo, durante muchas horas, y sólo 
tu risa llenaba mi mente. Y supe que , mientras tu corazón latiese, aquel 
sonido continuaría taladrando mis oídos. 
Cuando al amanecer por fin se abrió la puerta de mi prisión, recuerdo que 
bajé las escaleras muy despacio y comprobé que, agazapada en la 
escalera, tu risa seguía sonando. 
Estabas en la biblioteca, sentado en mi silla, y aquello me enfureció aún 
más. No debiste haberme encerrado. Me acerqué en silencio, pero me 
presentiste al instante. Te volviste hacia mí y en tu mirada había crueldad 
y desprecio. Acaricié con la mano uno de los candelabros que reposaban 
en la chimenea, y el frío contacto del metal me impresionó. Te levantaste 
dándome la espalda, y lentamente me apoderé del pesado candelabro, 
golpeándote en el hombro. Te quedaste allí, sin comprender nada, 
lanzando un grito de sorpresa y dolor, y te tambaleaste hacia delante. El 
segundo golpe te alcanzó de lleno. Caíste al suelo, Yo no podía apartar la 
mirada de tu cuerpo. Ahora, al fin, había cesado tu risa. En el suelo, boca 
abajo, con el rostro hundido en la alfombra, tu piel tenía el color del 
mármol. Tus ojos quedaron ocultos y abiertos a la oscuridad de la muerte, 
y tu boca, entreabierta, parecía expresar un último, amargo pensamiento. 
Estabas ridículo, y yo sonreía. Recuerda. 


