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Relato 
 
Cambell, estabas limpiando tu cabaña. Llevabas toda la mañana trabajando y 
aún tenías que ir a buscar el agua al pozo. 
 
Tus dos hermanos aún no llegarían hasta la tarde, puesto que a ellos, por ser 
hombres, tu abuela les había dejado ir a la escuela, sin embargo, a ti no. 
 
Lo deseabas, te gustaba ver como tus hermanos, llegaban a casa y contaban 
lo que habían aprendido, lo que el profesor había dicho, pero sobre todo, te 
encantaba ver sus cuadernos olvidados que descuidaban por casa. 
 
Adorabas observar aquellos signos tan extraños, que para ti carecían de valor 
gramatical, pero sin embargo apreciabas una belleza impresionante. 
 
Un día, encontraste uno de ellos y lo abriste, comenzaste a mirar línea por 
línea y signo por signo. Aunque eras incapaz de entender nada, 
experimentaste una sensación que te gustó, y aquel día comprendiste que 
debías aprender a leer. 
 
Tu abuela ya muy enferma, pero aún consciente de todo, os cuidaba, ya que 
vuestros padres habían muerto cuando erais pequeños. Subsistíais gracias a 
la ayuda de las ONGs europeas que llegaban allí. 
 
Ese mismo día, Cambell, decidiste pedirle a tu abuela que te dejara ir junto 
con tus hermanos a la escuela, pero como ya suponías, ella se negó. 
 
Tal era el ansia que tenías por aprender, que al día siguiente te olvidaste de 
tus labores y de lo que tu abuela te había dicho, y por la mañana, te 
marchaste siguiendo a tus hermanos. 
 
Llegaron a una cabaña de adobe, como el resto de las que había en el 
poblado, pero esta era mucho más grande. 
 
Al llegar, un hombre blanco dio unas palmadas. Con esta acción todos los 
niños y jóvenes de la aldea entraron en la cabaña. 
 
Cambell, te quedaste rezagada, con miedo de que cualquiera de tus 



hermanos te pudiera descubrir, e ir a contárselo a tu abuela. 
 
Decidiste no pasar de momento, y esperar a que todos los muchachos 
entraran en la cabaña, y mientras, decidirías qué harías. 
 
Una vez se calmó el panorama, optaste por no entrar, si no quedarte fuera, 
observar desde el ventanuco de la caseta y escuchar todo lo que aquel 
hombre decía; no comprendiste casi nada, pero te sentiste muy a gusto allí. 
 
Un rato después, te diste cuenta de que debías volver a casa, o si no tu 
abuela se daría cuenta de que faltabas y se preocuparía. 
 
Emprendiste el camino de regreso pensando en que algún día, tú lograrías 
entrar en la cabaña, sentarte en la primera fila con un cuaderno como el de 
tus hermanos, y comprender todo lo que decía el hombre blanco, al que tus 
hermanos llamaban "maestro". 
 
Al llegar a tu cabaña, te diste cuenta de que algo raro pasaba, porque la 
puerta estaba abierta. 
 
Entraste, y te asustaste mucho al comprobar que tu abuela no estaba en el 
camastro en el que reposaba todo el día. Alzaste la vista para ver si estaba 
por los alrededores de la casa, pero no. 
 
Entonces decidiste ir en busca del Chamán para pedirle ayuda. 
 
Al entrar en la cabaña del jefe de la tribu, la encontraste allí. Tenía la cara 
desfigurada de tanto llorar. Al verte, se levanto lo más ágil que le permitía su 
delicado estado de salud, y avanzó hacia ti, con el brillo en los ojos del que 
ve una aparición. 
 
Cuando estaba a dos pasos, alzó la mano y te pegó una bofetada. 
 
Salisteis con paso firme de la cabaña, tras despediros del Chamán, y 
regresasteis a vuestra cabaña. 
 
Al llegar, os sentasteis una frente a la otra, y tu abuela comenzó a hablarte: 
-Un día, tu padre y tu madre salieron de la cabaña. Yo pensaba que habían 
ido al pozo juntos, como todos los días, y por eso no me preocupé. Pasaban 
las horas y no volvían, y al caer la noche decidí salir a buscarlos. A la salida 



del poblado, a lo lejos, vi un bulto, me acerqué lenta y torpe, y al llegar sólo 
encontré los calderos con los que habían salido tus padres aquella mañana de 
casa, camino del pozo. Nunca más supe nada de ellos, y en el poblado no se 
volvió a hablar de aquello-. Tu no te atreviste a interrumpirla y decirla que lo 
sentías. 
 
Cambell, te acababas de enterar de que tus padres habían desaparecido sin 
dejar rastro, como tú lo hiciste esta misma mañana. 
 
Sentiste una tremenda compasión la por tu abuela, que no soportaría perder a 
nadie más de aquella manera. 
 
-Lo siento mucho abuela, pero deseo tanto aprender, ser como mis 
hermanos, ir a la escuela y saber leer, que no pensé en las consecuencias. 
Nunca más volveré a desobedecerte. 
 
-No, hija no. Tú no tienes culpa de querer aprender. Siento no haberte dejado 
marchar, pero tu eres una mujer, y sabes que está muy mal visto que las 
mujeres abandonen las tareas de la casa, y tú familia te necesita. Yo no 
puedo realizarlas, por tanto, tendrás que seguir trabajando para la ella. 
Nunca podrás ir a la escuela, porque tu naturaleza femenina te lo impide. No 
es culpa tuya, pero tampoco lo es mía. Los dioses lo han querido así. 
 
Y con esto, Cambell, todos tus sueños de aprender, de dejar en un segundo 
plano las tareas del hogar, se deshicieron en tierra como la de todo el 
poblado, y en arena como la del desierto que os rodeaba, que os aislaba de 
esa sociedad en la que posiblemente tú, hubieras podido tener eso que tanto 
anhelabas. 


